Un niño de pie, sin llorar, con su hermano menor muerto atado a la espalda, esperando su turno frente a un horno crematorio.Esa escena no salió de la imaginación de ningún guionista. Fue fotografiada en Nagasaki, en 1945, por Joe O’Donnell, un fotógrafo militar estadounidense. El niño se mantuvo firme todo el tiempo, sin derramar una sola lágrima, hasta que finalmente entregó al bebé a los trabajadores del lugar.Esa imagen inspiró en parte «La tumba de las luciérnagas», la película animada de Studio Ghibli estrenada en 1988, basada en la novela semiautobiográfica de Akiyuki Nosaka. Cuenta la historia de dos hermanos, Seita y Setsuko, que intentan sobrevivir solos en Japón durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, después de perder a su madre en un bombardeo.Nosaka escribió esa historia cargando con una culpa real: su propia hermana pequeña había fallecido de desnutrición mientras él intentaba cuidarla en circunstancias parecidas a las que narra la película. No fue ficción inventada desde cero. Fue una forma de procesar, décadas después, algo que él mismo no pudo evitar en su momento.Ese niño de la fotografía hizo, hasta el último momento, lo único que de verdad quería hacer: cuidar a su hermano, sostenerlo, no dejarlo solo, aunque ya no pudiera cambiar el desenlace. Y esa es, en el fondo, la versión más pura de lo que casi todos deseamos poder darle a nuestra propia sangre: cuidado incondicional, presencia constante, la certeza de que, pase lo que pase, ahí vamos a estar.No siempre es tan simple. Las distancias se acumulan, las diferencias se interponen, los años pasan sin que se resuelvan del todo los malentendidos. Pero debajo de todo eso, la mayoría de los hermanos, tarde o temprano, terminan deseando exactamente lo que ese niño hizo sin pensarlo dos veces: estar ahí para el otro, cuidarlo, protegerlo, aunque el mundo entero se esté cayendo alrededor.Si todavía hay tiempo para elegir eso, vale la pena elegirlo antes de que ya no quede la opción de hacerlo.
