El ocaso de la «Generación Dorada» y el nacimiento de un equipo que ya no depende de la magia de un solo hombre.
MEDELLÍN — Hubo una época en la que el fútbol colombiano se detenía si el «10» estornudaba. Durante más de una década, la salud, el ánimo y el pie izquierdo de James Rodríguez fueron el termómetro oficial de la felicidad nacional. Pero hoy, mientras el calendario avanza implacable hacia junio de 2026, el país se enfrenta a una realidad que mezcla la gratitud con el vértigo: la Selección Colombia ha aprendido a caminar sola.
El debate ya no es si James debe ser titular por decreto, sino cuánto tiempo más podrá sostener el ritmo de un equipo que hoy vuela a una velocidad distinta.
La tiranía del ritmo
El fútbol de 2026 no perdona la contemplación. Bajo el mando de Néstor Lorenzo, Colombia ha pasado de ser un equipo que gravitaba alrededor de la pausa creativa a ser un bloque de transiciones furiosas. En este nuevo ecosistema, el «10» clásico —aquel que caminaba el círculo central esperando que le trajeran la pelota— corre el riesgo de convertirse en una pieza de museo.
James sigue teniendo un guante en el pie, eso es innegable. Sus centros al área son poemas de precisión y su visión de juego sigue dos segundos por delante del resto. Sin embargo, la pregunta en las tribunas es otra: ¿Puede un equipo moderno permitirse un jugador que solo aparezca en las fotos de los goles? La respuesta, dolorosa para los románticos, parece estar en el despliegue físico de los nuevos volantes interiores que no solo crean, sino que muerden y recuperan.
El recambio silencioso
Mientras el país discutía sobre el legado, nombres como Yáser Asprilla, Jhon Arias y Richard Ríos se adueñaron del libreto. La «James-dependencia» ha sido sustituida por una democracia del talento. Ya no hay un solo director de orquesta; ahora hay una banda de jazz donde todos improvisan y todos cubren la espalda del compañero.
Este fenómeno ha liberado a James de una carga histórica. Al no tener que ser el salvador en cada partido, ha podido administrar sus minutos, convirtiéndose en un especialista de momentos. Es el Falcao de la creación: alguien que entra para decidir, no para desgastarse.
El peso de la camiseta
Pero no todo es GPS y kilómetros recorridos. Hay un factor intangible que los jóvenes aún no poseen: la jerarquía. En una eliminatoria cerrada o en un partido de octavos de final, el peso de la camiseta número 10 sigue intimidando. Los rivales todavía diseñan planes específicos para anular a James, y ese solo hecho libera espacios para que los demás brillen.
La transición está siendo dulce, algo poco común en nuestro fútbol, acostumbrado a los retiros traumáticos. James está viviendo su propio «último baile», aceptando un rol que prioriza la calidad sobre la cantidad.
Conclusión: El adiós al mito
Colombia está aprendiendo a despedir a su ídolo más brillante de la era moderna. El Mundial 2026 será, con toda probabilidad, la última vez que veamos esa zurda en el máximo escenario. El miedo a la orfandad que sentíamos hace cuatro años ha desaparecido, reemplazado por la curiosidad de ver qué tan lejos puede llegar este equipo «sin dueño».
Estamos ante el fin de una era, pero también ante el inicio de una Colombia más coral, menos mística y, quizás por eso mismo, más peligrosa. El 10 se irá, pero el fútbol, por fin, se queda.
